무언가를 위해서가 아니라, 온전히 내 안의 보물창고에 차곡차곡 쌓아두기 위해.

산책

잠 오지 않는 새벽엔 산책을 한다.

밤새 여러 번 나갔다가 들어온다.

그러고 보니 산책은 살아있는 책이라 산책인가.

밤공기 속에 누가 이토록 숨 쉬는 문장을 숨겼나,

고독과 슬픔, 아픔이 극에 이르렀을 때 자연을 찾게 되는 것은 인간의 본능일까. 혹은 인간 역시 자연의 일부이기 때문일까. 그 자연에 이르렀을 때 누군가는 다시 살아나고 누군가는 자연 속에서 조용히 바스러진다. 그 순간은 돌아감일까, 사라짐일까.

숲길

살고 싶은 날에는, 숲으로 간다.

생의 자맥을 들으러 나는 간다,

숲은 자연의 심장이라

걸음을 옮길 때마다 발아래로도 맥박이 뛰었다.

꽃이 지고 나무가 헐벗어도

풀들이 말라 스러져 간다고 해도

나는 바닥의 온기를

계절의 심장 소리를 느낀다.

자연은 한번도 죽은 적이 없다.

지금 순간에도 삶이라는 건 조금씩 사라져간다는 걸 망각한다. 인간은, 나는 언제나 여러가지 계획을 세우고 그 계획은 영원히 살 것처럼 뜬구름 속에 머무르곤 한다. 지금이 내 인생에서 가장 젊은 날인가, 내 삶에서 가장 나이든 사람이 나인가. 당신의 기준은 태어남에서 시작하는가, 삶의 마지막 순간에서 헤아리는가.

<카비르 명상시 중에서>

똑같은 아침을 맞아본 일이 있는가,

똑같은 하늘, 똑같은 태양을 본 적이 있는가,

어제의 하늘은, 어제의 태양은,

결코 오늘의 그것이 아니다.

삶은 정반대되는 두 가지 요소를 다 포함하고 있다.

삶은 낡았으면서 동시에 새로운 것이다.